
Μάριου Χάκκα  

«Οι εξαιρετικές μου στιγμές» 

             Γράφω κάτι, σκέφτομαι κάτι άλλο, ενώ ταυτόχρονα ξεσκίζω τη γλώσσα μου στις 

πέτρες, που είναι σφηνωμένες στα δόντια μου. Το αριστερό μου πόδι τσινάει μια μύγα 

και το δεξί μου ξύνεται από καιρό σε καιρό στης καρέκλας το πόδι. Αυτό είμαι 

συνήθως. Οι μέρες, οι νύχτες γεμάτες απ’ αυτή τη νευρικότητα που με κάνει κομμάτια.  
    Έχω και τις εξαιρετικές μου στιγμές, όταν είσαι συ σπηλιά γλαφυρή κι εγώ σκάζω 

μέσα σου κύματα ή όταν τα σκέλια σου ανοίγονται σαν Κολοσσός της Ρόδου και 

μπαινοβγαίνω καράβι, τότε έρχονται χιλιάδες στίχοι, διαλέγω απ’ αυτούς τους 

καλύτερους και σιάχνω ένα ποίημα.  
   Όταν προσπαθώ τις συνηθισμένες στιγμές μου να γράψω στίχους, όταν δηλαδή άλλο 

σκέφτομαι, άλλο γράφω, αλλού είναι η γλώσσα μου κι αλλού τα πόδια μου, οι στίχοι 

αυτοί είναι κακοί και τους χρησιμοποιώ για φράσεις στην πρόζα.  
Μοιάζουν με το Γιώργο το λογιστή: Θα ‘θελε να ήταν οικονομολόγος.  
   Κι εγώ που θα ‘θελα να βγαίνουν οι στίχοι όπως αναπνέω, όπως μιλάω, όπως 

περπατάω, πρέπει να περιμένω τις εξαιρετικές μου στιγμές, γι’ αυτό και οι στίχοι μου 

σπάνιοι.  
   Να γιατί είσαι εσύ η κοιλάδα κι εγώ το σύννεφο που σε πλακώνω, χρυσή βροχή κι 

εσύ το χώμα που με ρουφάς. Η παρουσία σου με κάνει να θυμάμαι τα ξαπλωμένα 

βουνά, τις κορυφογραμμές που γίνονται πρόσωπο, στήθια, κοιλιά και μήροί, κι όλα 

μαζί φτιάχνουν στον ορίζοντα το Διγενή ν’ αναπαύεται. Με πέντε απλωτές διέσχισε το 

Αιγαίο και στάθηκε σ’ αυτό το νησί, να κοιμηθεί λίγο – μερικές χιλιετηρίδες.  
   Όταν λείπεις, προσπαθώ να μετρήσω την κίνηση του ρολογιού, να δω το φως πως 

αλλάζει. Ξέρω πως το ρολόι κινείται, πως το φως όσο πλησιάζει το βράδυ λιγοστεύει 

και σώνεται. Δε βλέπω τίποτα. Ούτε τη θερμοκρασία που κατεβαίνει μαζί με το 

βράδυ, ούτε το δέντρο πως μεγαλώνει. Χωρίς εσένα, είμαι μικρός, το καταλαβαίνω, 

πολλές φορές ένα τίποτα.  
   Συχνά δε θυμάμαι πως βρέθηκα από το ένα πεζοδρόμιο στ’ άλλο. Ξέρω μόνο πως 

εγώ πρώτα βρισκόμουν στο αντικρινό, τώρα είμαι εδώ. Γενικά υπάρχου στη ζωή 

μερικά γεγονότα, που άθελά τους ξεχνιούνται. Παραδείγματος χάρη, πότε και πόσες 

φορές έκανα δήλωση, ακόμα και τι έγραφα μέσα.  
   Όμως θυμάμαι όλους τους πόρους στο δέρμα σου, ίσως γιατί από κει αναπνέω, των 

παρειών σου το πύρωμα, έτσι όπως θα ‘θελα πάντα να είναι ζεστή η ζωή, τους 

κυματισμούς της κοιλιάς σου, μια κίνηση, που α με συνόδευε στο πέρασμα του δρόμου 

για το αντικρινό πεζοδρόμιο, δε θα την ξεχνούσα ποτέ, της ραχοκοκαλιάς στου το 

τόξο, ουράνιο, τη μυστική σου σπηλιά, καμίνι που μέσα του λιώνουν όλες οι δεύτερες 

πράξεις μου, μερικά λυπηρά γεγονότα που σβήνουν εκεί και ξεχνιούνται ολότελα.  
   Βέβαια όλοι ξέρουν περίπου τι κάνω συνήθως, κανένας όμως δε ξέρει τι γίνεται 

μέσα μου, όχι μέσα βαθιά μου, αυτό ούτε εγώ το ξέρω. Εννοώ τι γίνεται πίσω απ’ τα 



ρούχα μου, μια φαγούρα απροσδόκητη, ή πίσω απ’ το παντελόνι μου την ώρα που 

χαμογελάω σε κάποιον κι ανταλλάσω θερμές χειραψίες ρωτώντας τι κάνουν τα παιδιά 

και η γυναίκα στο σπίτι, εμένα πίσω από το παντελόνι μου αυτή τη στιγμή μπορεί να 

‘χει σπάσει το κουμπί απ’ το σώβρακο και να βρίσκεται στον καβάλο πεσμένο, έχει 

φύγει, σας λέω, απ’ τη μέση μου και στέκεται εκεί ανάμεσα στα δύο μου σκέλια, μ’ 

εμποδίζει να κινηθώ, κι εγώ πρέπει να χαμογελάω σα να μη μου συνέβη τίποτα. Αυτές 

τις γελοίες καταστάσεις ζω ταχτικά και κανένας δε παίρνει είδηση, κι αν τις 

εμπιστευτώ σ’ ένα φίλο, θα μου πει πως αυτό το παθαίνουν πολλοί, όσοι δε ράβουν 

γερά τα κουμπιά τους.  
   Εσύ αφανίζεις στο μαυράδι τω ματιών σου τη γελοία καθημερινότητά μου, στα 

ψιχαλιστά ματάκια σου όλα γίνονται θολός ουρανός και γόνιμη μπόρα.  
   Θυμάμαι τότε που χάθηκες απ’ τη ζωή μου, τότε που έφυγες με την αύρα τους 

Μυρτώου μ’ ένα κοπάδι γύλους που γελούσαν πότε στην αφρό και πότε στο 

βαθούλωμα των κυμάτων, κι εγώ σ’ αναζητούσα αναπλάθοντας το σώμα σου στην 

άμμο, το πρόσωπό σου συγκολλώντας θρυμματισμένους αμφορείς από τα ερείπια 

ποντισμένης πόλης. Συνταίριαξα ασθμαίνοντα σπάραχνα τα χείλη σου, της ήβης σου τα 

πρώτα βρύα και στη σπηλιά σου φρουρό έναν αστερία. Κι όμως πάντα κάτι μου 

ξέφευγε, ίσως τα μάτια σου που βάψανε τη θάλασσα και προπαντός το δάκρυ σου 

κλεισμένο σ’ όστρακο μέσα σ’ εκατομμύρια όστρακα χαμένο. 
   Στην απουσία σου δε συναντάω γοργόνες, μήτε δελφίνια και χελιδονόψαρα. Ένα 

γαλάζιο σάβανο μόνο και μέδουσες πολλές, σακατεμένα γλαρόνια κι άδειες κοχύλες, 

που όσο κι αν φωνάζω μέσα τους, καμιά βοή δε μ’ αποκρίνεται. Δε νιώθω καν δροσιά 

στα καψαλισμένα μου χέρια, ούτε αλμύρα στο φαγωμένο μου πρόσωπο.  
   Μα όταν έρχεσαι, εγκαταλείποντας τους θλιβερούς τουρίστες της ζωής σου, αυτούς 

που μονάχα το δέρμα σου γνώρισαν, αυτούς που μονάχα το χέρι σου φίλησαν κι 

αγόρασαν για σουβενίρ ένα κολιέ κοχύλια να θυμούνται κάτι από τη μεσημεριανή σου 

λάμψη, όταν ξανάρχεσαι, βουτώ μικρός ιππόκαμπος στα σπλάχνα σου, ατελείωτα 

θαλασσινά λιβάδια και πάνω μας τα κύματα σαρώνουν την καθημερινότητα μου, 

κτίσματα στην άμμο. 


